这是我第一次坐绿皮车，八九十年代远行的主要工具，如今却在高速发展的社会，逐步被取代。虽然速度远不及高铁与动车，但他的实惠还是吸引了不少旅客，十几元的站票，便可以日行百里，慢悠悠的风景，慢悠悠的心情，却也是一种慢生活的享受。我买到了坐票，毕竟是第一次坐绿皮车，不想多受劳顿之苦。提前上了车厢，找到了位置，我便安下心来，期待着欣赏这沿路的风景。
随着岁月的流逝，它已经变得苍老，已经再难跟上人们快节奏的生活。从济南到日照，是我的路，从日照到东北，是它的路。5个小时我到站了，14个小时后，它也结束了最后的使命，我也只是它行程中万千乘客的一人，彼此不会有什么挂念，匆匆来了，还会匆匆离开。
随着临近发车点，车上的人多了，男女老少，逐渐拥挤开来，有座位的坐着，没有座位的倚靠在一旁，狭小的走道上顿时热闹起来。“小伙子，帮忙放个行李吧！”“哎，前面的，掉东西了！”“让一让，麻烦让一让，不好意思啊，东西有点多。”“妈妈，那个叔叔拿了好多东西啊！”
“开往日照的k8286号列车马上就要发动了，请没上车的乘客抓紧上车……”广播的声音柔和却响亮，在每一个乘客的耳边传递，飘荡在车厢的每一个角落。
绿皮火车迟缓却有节奏地开动了，轰隆隆，轰隆隆，像老人拄着拐杖，打着咳嗽。窗边的风景悠哉地溜过，天边云彩也悠哉地飘着，正是上午的9点多，还算精神抖擞，便听着音乐，四处张望，享受着第一次乘坐绿皮火车的乐趣。
我坐在靠后临近厕所的位置，旁边是联通另一节车厢的接口，不大的空间地上却坐了不少的旅客。没有座位，能有一个容身的地方坐着，也算知足了，大家都是一身朴素的行头，风尘仆仆的样子，倚着行李，靠在车边，安静地坐着，偶尔的低语，也在绿皮火车的咳嗽声中，悄然淹没。
临近我的座位有两个中年人，在我来之前他们就已坐在了这里，也许是朋友吧，彼此轻声的聊天，憨憨地笑。我侧着身子，静静地听着。
年长的说：“济南的天气忽冷忽热的还真不适应。”
另一个人应答，“是吗，趁着小假可以回乡歇歇了，日照那边沿海气候还温和些。”
“对啊，对啊，想吹吹海风了。”
是从济南坐过来的吗？大概已经乘坐了7、8个小时了吧。
“泰安快到了，可以回家了！”年轻的长叹了口气，换了换姿势。
“嗯，有空一定要爬爬你们的泰山啊！……”
原来都是异乡旅客啊。从他们的对话中了解到，他们都是去北京打工的乡下人，较年长的是日照的，另一个来自济南，彼此并不相识，只是偶然坐在了同一班列车，又坐在了同一处位置。近8个小时车程，也只是和家人短短的团聚一个白天，两个夜晚。五月三号一大早还要赶上济南的火车，继续这漫长的车程，也许他们又会遇到另一个同位置的旅友，彼此抒发着相同的感怀吧。绿皮火车行驶着，他们不停的聊着，从某个窗外的建筑到家乡的某一条街道，某一个巷铺，然后某个场景，某个人，是妻子儿女，是亲朋友邻，直到眼眶闪着泪光，却彼此笑着继续言语，似乎这无关紧要的交谈能抹去这浓重的思乡之情，似乎列车的不紧不慢，更是对归途旅客的莫大安慰。毕竟，如果在沉寂无声的高铁上，是不会有这样的心境谈论这些人情。高铁与动车的快速发展，压缩着空间，压缩着时间，却也压缩了人情，使人与人之间心的距离随着急行的风景，也渐行渐远。
如果没有了绿皮火车，他们又会在哪里呢？
绿皮火车就像蛋糕上的奶油沿着边缘慢慢地流淌，生怕打破了这和谐的寂静。陌生人在流动的房子里相互依靠着，或许是一个人给了另一个人安眠与做梦的勇气，有人低着头、倚着窗，有人趴在桌子上、耷拉着手，手臂在半明半暗的光线里轻轻摇晃，没有棱角，简单的温馨，透露出和家类似的软弱。火车外面，远处荒芜的田野，零星的树影，此起彼伏的山脉，连绵至远方。绿皮火车像醉了酒似的，朝着远方的远方行走。
日照，下车。
我驻足，与绿皮火车告别，看着它慢悠悠地行驶，黑色的铁轨平行走向远方，金色的阳光倾斜下来，蔓延着与铁轨在视野的尽头交汇，万物寂静，一切安然。
